no estoy orgulloso de ingerir en Kentucky
dos porciones de muzza, una de fainá
y un vaso de tinto
mientras
el maltrato policial
a los que limpian parabrisas
en los semáforos de Pacífico
se proyecta para todos
los comensales presentes
a través de la vidriera
la delantera de Independiente
del año treinta y ocho
enmarcada en un poster
de los tantos que decoran
el mostrador de la pizzería
no está para nada orgullosa
del equipo actual
somos muchos disconformes:
Erico, yo y mi hijo
que no se siente orgulloso
de haber salido del útero
a 300 metros de acá
y por cesárea, en la Trinidad.
Si fuese él extrañaría
la comodidad imperturbable
del cordón umbilical
la enfermera no parece orgullosa
de rol protagónico y estelar
cuando todas las madres presionan
al unísono el botón rojo de auxilio
el encargado de seguridad
baja su mirada cansada
al verme traspasar la puerta
desde el hall del sanatorio
no está orgulloso de preguntarme
cuarenta veces al día
a qué habitación voy o pertenezco
somos muchos disconformes
el calor característico
de toda maternidad
nos hace transpirar
sudar en invierno,
nacer en primavera,
convalecer en verano
los cuerpos no están orgullosos
de su entorno climático
una camilla y un cadáver
circulan por el pasillo
para alegrar a los familiares expectantes
de la nonagenaria muerta
"se fue la reina madre"
susurra el más pequeño de los nietos
planean ceremonias en la iglesia del Pilar,
altares de oro y coro
para cantar la sucesión
habrá flores rodeando a los muertos
así como aquí hay flores robando
el oxígeno de los recién nacidos
ellas merecen estar orgullosas
en el velorio y en la Trinidad,
en el entierro y en el Durand,
pierden de vista las esperanzas
de prolongar su colorida plenitud
por más de tres o cuatro días
